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Grru DrncoNu

fetila cu degetr.rl indreptat spre mine de parc[ imi reproga

ceva, gi femeia tAn[r[ care a smucit-o qi i-a zis nu [i-am
spus sd numai ard,li cu degetul?, qi acum vid camera asta

cu pereli bleu in care se aude ztxnzetd.neoanelor ascunse

in scafele care inconjoar[ marginile tavanului. imi imagi-

rrez cil sunt intr-un fel de coqmar gi ci m[ voi trezi qi voi

reveni la realitate qi totul mi se va pflrea ridicol, un b[trA-

nel pe care I-a luat somnul pe banci in parc.

Ce motiv ar fi avut fetila s[ o intrebe pe mama ei dac[

ner,,ea dsta o sd,moard,?, totul a fost absurd de la bun ince-

put, aqa cum absurd[ este gi prezenla mea aici, sunt ingri-
jorat doar c[ sacoqa a disp[mt, probabil c[ ln timp ce am

alipit cineva mi-a luat-o, s[ fie s[nitos, erau cumpirbturi
obiEnuite, in fond ce poate s[ ia cineva de la pia![?, mere,

roqii, castraveli, o legituri de ceap[, banane, citevaporto-

cale qi o rodie care nu era pentru mine, fiindc[ nu mi-au

plflcut niciodati rodiile, ins5. ei ii pllceau, aga c[ voiam s-o

dau de poman5., dar uite c[ lucrul [sta nu mai e posibil,

poate ci nu e nicio pagube pAn[ la urm5, e doar un obicei

in care nu prea cred, mi-aq dori ca tot ce d[m de pomanl
s[ se ducfl Ia morlii noqtri dragi, dar mi indoiesc ci e aqa.

Nu eu eram cel care o sd,moard,, mi se p6rea absurd, nu

qtiam ce fel de joaci inventase fetila aceea, in orice caz eta

ceva macabru qi ar fi fost culmea ca mica profelie s[ se qi

implineasc5, degi eramparc5 atAt de obosit, incit am simlit
acut nevoia s[ alipesc, era cevabanal pentru orice trecitor,

dar ieqit din comun pentru mine, nu mi se mai intirnplase

asta niciodat[, s[ adorm pe banc[, ln parc. $i, de fapt, asta

Noi care am trecut r6.ul Lethe

ar fi trebuit s[ m[ ingrijoreze cu adev[rat ;i ma 3r

am trecut de 5o de ani qi ci greut[lile din ultin:'a

contribuit qi ele Ia felul cum m[ simt, da, intr-adt

seala n-a trecut, ar trebui si m[ relaxez un pic, s i r -

fac probleme pentm nimic, nici mlcar pentru c.L

rile pierdute, asta este, s-au dus, o s[ merg din r--

Ei o s[ iau altele, nu e un motiv s[-mi fac satlg:

degrab[ sunt supirat pentru c[ am fost concedra:

ce-o s[ urmeze, am ceva economii qi mi r-oi de.

timp, dar pAn[ Ia urmi tot va trebui s[ fac cer-a. t,-.

duce Ia nesfArgit aga, banii se vor termina, ;i a --

nevoit s[ cAEtig un salariu din alti parte. pozL:

c[utaun nou loc de munc[, deqi cei camine i-ci =.-'

in ce mai greu un serviciu, sunt vremuri di----

toat[ ]umea, mai ales pentru cei treculi de 5c d. '-

M[ intind pe patul de spital qi inchid oclli s- ,

caietul cu scoarle negre in care scriam sear-a. a

intorceam de la redaclie, a durat, de fapt. cer.

inceput s[ scriu, foaia a-lb[ m[ inhiba teribi]. ir- I

in care apucam pixul toate gindurile mi se r..

Etiam cum s[ pornesc lucrurile, rtu uedeant s--;

bine, mi blocau numeroasele variante pe care r.

cap. Percepeam limpede totul, obiecte qi senzait-

vila cu fronton triunghiular din strada Nicolae I

bis, pivnila c[scAndu-se ca o groap[ intunecatA -:

tul in care tata didea Ia o parte preEul qi ridica tr',

sul de mucegai, paqii precauli pe care ii fbceam l

de lemn ale sc[rii, sprijinindu-mi de peretele dur
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butoiul cttvarzd qi lemnele de foc stivuite lange zid, dar nu

puteam s[ pun nimic in ordine, nu qtiam cum s[ incep qi

credeam c[ articolele pe care Ie scriam in fiecare zi imi epu-

izaserb. substanla scrisului, nu mai avearn de unde s[ scot

altceva, putul secase, qi acum vld pe mas[ briceagpl cu pl[-
sele sidefii qilam[ str5]ucitoare qi lflng5. el celelalte lucmri,

incluziv caietul cu scoarle negre pe care il rlsfoiesc qivid c[
are file1e albe, deqi imi amintesc c[ am scris foarte mu]t in

ultimul an, de cAnd m-am apucat de povestea asta, dup[ ce

am trecut peste inhibi{iile inceputului, m-am dezl5nfuit qi

amumplut, de fapt, trei caiete cu scoarle negre, imi amin-

tesc cum le-am cumpirat de la magazinul din mall gi cum

vAnzitoarea mi-a zdmblt cAnd am apirut a treia oar[ qi

mi-apus in fa![ caietul fEr[ si mai aqtepte s[-i cer ceva, ml
linuse rninte qi asta mi s-a pirut m[gulitor, deqi aq fi putut

foarte bine s[ imi doresc altceva, iar acum imi dau seama ci
e ca irrvis, fiindc[ sunt de mr-r]tiweme in camera asta, deqi

ln realitate n-au trecut poate decit cAteva minute, gi imi
amintesc ci am scris tot timpul in caietul cu scoarle negre

qi v[d c[ filele lui sunt tot albe, fiindc[ dup[ ce dorm totu] se

$terge qi nu-mi explic cum e posibil aga ceva, m[ aflu intr-ul
vis prelungit, sunt din ce in ce mai convins, iar lucrurile

misterioase care mi se intAmpl[ nu se pot petrece in rea]i-

tate, peste adevirata realitate s-aaqezat o pojghil[ ca un

celofan care deformeazl" totti qi lucmrile aluneci spre

absurd, sunt tot eu, dar nimic din ce tr[iesc nu-mi mai

aparfine, e ca qi cum o zeitate pusi pe qotii se distreaz[ cu

viala mea, m[car de m-aq trezi odath", s[ revin pe banca' din

Noi care "::- -:ecut raul Lethe

Moghioroq Ei si-mi dau seama daci ce s-a intatllpl

aievea, de exemplu faptul c[ femeia tinira ca]"e ;

nervoas[ bralul fetilei a zis, inainte s[ alipesc' a

sunte[ibine? vrelisd,chempe cineua?,9i eu n-aui I

cAnd sl-i r[spund fiindc[ am adormit sau nti s-a' :

sau Dumnezeu Etie ce mi s-a intimplat'

$i imi amintesc cil o iau de fiecare datl de la

indirjire, fiindci trebuie s[ scriu aici tot ce mi se '

si tot ce simt in legitur[ cu asta, chiar dac[ stiti - '

ad.orm totul se va $terge, sunt ca un Sisif al li'

pedeapsa in acest infern cu pereli bleu este s; -

deal stinca unei poveqti care, odatl ajunsa 1a --

putea s[ se rostogoleascl Ia vale qi s[ mi str-ivt '-'

int impli s i m[ etrew ezteribil din catza ast a' 1] -'''

depriml Ei m[ face si mi simt inutil' Dar poatt -

nu e departe Ei, chiar dac[ existfl trezire in acest r

dup[ fiecare reprizS, de somn' mlcar gtitr ci srtl]I -

totul ar putea incepe de undeva, ci pesemne p'-'-'

fost spusil aqacumtrebuie qi zeul care m-apeder '
de fiecare dat[, Ei [sta e un indiciu c[ trebuie sa

bine, s[ fiu pe placut iui. Ceva m-a adus aici, cille-'-

cat toati aceasti intAmplare 9i trebuie s[ im AI :

t'dd, cigi si-mi reamintesc ceea ce poate n-am rr'

r-[rat, cum ar fi momentul cAnd m-am a$ezat I
totul era cAt se poate de firesc, banca era una o l-.

toate bincile dintr-un parc, blocurile din deparr'

rea, aga-zisele blocuri comuniste, majorilatea u

lor cenugii, apoi oamenii care au trecut prin fala

13t2
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care nu i-am remarcat, fiindci nu mi s-a p6rut important

sifac asta, erau oameni catoli oamenii, unii se plimbau pur

qi simplu, allii mergeau grebifl Ia treburile lor, unii nici nu

se sinchiseau de mine, aftii mi priveau cu dispre!, de parcl
m-aq fi aqezat acolo ca si cer$esc sau a$a ceva, inplus, copa-

cii, gazonul, bicicliqtii, tramvaiele cu zgomotele lor, absolut

toate lineau de concretul vielii obiqnuite, nu era nimic nefi-

resc, era ora prAnzului qi viala se desfhqura ca in oricare

alti.zila ora prinzului, chiar dacl un sentiment de teamfl

rni s-a cuib[rit la un moment dat in suflet, de ce oare am

obosit atit de brusc, era ceva in neregul[ cu mine?, qi vid
automobilele cum opresc la culoarea rogie qi pornesc cAnd

se face verde, v[d un tip care-qi plimbi cetelu], o femeie

clrAnd tot felu] de sacoqe, un polilist care-i face semn unui
qofer si tragi pe dreapta qi in tot acest tablou vivant nu in!e-

leg ce poate fi diferit fa![ de realitate, e ca qi cum ecranu]

cinematografului m-ar fi absorbit treptat in ficliune gi

incep s[ cred ch. zeu]. care m-a pedepsit doarme gi el din
cAnd in cAnd qi miviseazlblocat in camera asta gi simt cl
o ianrazna fiindcS. nu mai judec ralional, mi las dus de

valul acestor presupuneri qi nu e normal ca un om ca mine

si creadi astfel de lucruri, altminteri chiar ag crede c[ am

innebunit gi c5 patul de spital pe care sunt aqezat are o jus-

tificare, po3te c[ de fapt ml aflu intr-un ospiciu dupl o

criz[, cineva mi-a fficut o injeclie ca s[ m[ adoarmS. qi m-a

adus aici cu ambulanla, degi nu vid o astfel de scen[, nu

mi:o pot aminti, pesemne c5. e efectul drogplui, altfel nu-mi
pot explica de ce,sunt prizonier aici.

Noi care am trecut riul Lethe

Apoi a trebuit s[ m[ adaptez Ei s[ termin cu pl'€

rile Ei m-am vilzrttla 4o de ani, cAnd m-am deci.s s

de fumat, mi-am zis cil e timpul si termin ctl \ iL-

degi nu fumam in exces qi nu s-ar fi putut sptlll€

chiar dependent, a fost doar un fel de ambilie pt

rn-arntrezit intr-o diminea!1Ei am inceput sA ntse

r[u gi m-am dus Iabaie qi am scuipat flegme mar

zui Ei, ipohondm cum sunt, mi-am zis ci sltfAr ,-1,

incurabili care iqi arat[ primele semne, nu a\ e;

indoial[ c[ aEa st[teau lucrurile, mai rlmAnea si-

scuip sAnge qi mi s-a ficut foarte frici 9i mi-al-
absurd s[ mor Ia 4o de ani, aveam toat[ viala irla-r-

buia si fac ceva ca si m[ protejez sau sa salr'er -

putea salva, aga c[ am pus in sertan-r] birouhu :.- -

Chesterfield cu cAteva Fgeri rlmase in el gi bri:r-=

primiti cadou de Ia Ove gi mi-am promis cA tl'r

fuma niciodat[ gi m-am rugat in sinea mea sa nu ar

incurabil[, uite, ca dovadl abunei mele credille l.
definitiv Ia fumat, degi aq fi putut fuma linisr,

r[mase, cAteva Fgeri in plus sau in minus ntt 11,;

face diferenla intre via![ qi moarte. Am rezista: '

fiindc[, dac[ mai aprindeam o !igar[, ag fl creat -,

dent, aqa ci mi-am zis pAn[ aici a fost, am futt,;

fumat, acum trebuia s[ elimin cu orice prel ob--

din viala mea qi apoi 1-am vilzut pe tipul ista irr

intr-o seari cAnd m[ intorceam de Ia redaclre ,

scaun in fala mea gi se tot cluta prin buzunale

moment dat, a scos un pachet de Chesterfield .
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Gr,ru DrecoNu

amintit de bricheta Zippo, iar noaptea am visat tot o bri-
chet[ Zippo, care avea gravate pe o parte inscrisuri ciudate,

indescifrabile, iar mecalismul era s ofi sticat gi supradimen-

sionat, cu rotile care puneau in migcare minuscule angre-

naje bieli-manivelfl, qi cu toate astea eram convins invis ci
erabricheta de la Ove, iar cAnd m- arntrezltrn-am repezit Ia

birou, am deschis sertarul qi am scos de acolo adevirata

brichet[ Zippo, iqi pierduse strS]ucirea, p5.rea acoperit[ de

o pelicul[ de r-r]ei imbicsit qi cipltase o patin[ ca a obiecte-

lor din consignafii, nichelul tocit pe muchii l[sa s[ se vad[
galbenul coclit al alamei, dar mecanismul inc[ funcliona,

am apbsat rotila zirnlath" qi a scos o jerbd de scAntei, dar nu

s-a aprins, fiindcS" gazul se evaporase. Am cintirit-o in
mAn[, apoi i-am deschis qi inchis capacul de mai multe ori,

deoarece inci mi atrigea cl[mpinitul infundat a] metalu-

lui, qi mi-am zis cd. trebuie s[ mi adaptez gi am urcat

intr-un tramvai oarecare qi nu qtiam bineinleles unde m[
va duce, dar din instinct eram convins c[ nu mb voi r[t[ci,
aveam incredere c[ totu] va fi bine qi c[, dup[ ce voi merge

pe un traseu ciudat, voi ajunge intr-un loc pe care il culosc,

deqi oraqr-rl era straniu, vedeam doar din cAnd in cAnd locuri

care imi plreau vag familiare, apoi treceam prin cartiere

complet striine, cu ingiruiri de blocuri vechi gi gridini sdl-

b[ticite, iar cAnd am coborAt, I-am oprit pe un tip pe care

credeam c[-1 cunosc, dar m[ inqelasem, iar dupl aceea m-a

abordat un alt trp care mi-a zis pe un ton mustr[tor ci de ce

nu l-am mai sunat in ultima weme qi c[ ar trebui s[ mer-

gem la o bere impreun[, gi dup[ aceea totu] s-a destr6mat,

Noi care am trecut rAul Lethe

sunt aici in camera cu perefi bleu, incercAnd si ma ;

sA respir in continuare, si observtot ce se intAmpla

se intAmpli mai nimic, Ei m[ v[d intr-o dinrir,
roamn[ mergand pe stradi gi soarele incdJze;te r-Lr

r-nA intAlnesc cu o femeie de care imi amintesc \ aa

indrlgostit, degi nu cred c[ am vizut-o vreodati
rllntr-odat5, c[ mi-e foarte cald qi c[ m[ cuprinde Cs

flindci trebuie neapirat si ajung undeva gi sunr ir-

ele, mereu m[ aflu in contratimp $i Etiu ca e rLI-

anului Ei c[ disearl e revelionu] qi n-am pregAlll r

"1erg 
prin rnagazine, dar rafturile sunt goale gi nr-r

thce nimic qi acasi nu mi aqteapt[ nimeni.

Fiindci, de fapt, sunt singur gi nu pot contlc 1.- .

rri ias dus de noua realitate sau de vis sau i.
-nsemna asta, chiar dac[ sunt prins in plasa ltr-,
ntente inexplicabile, parc[ toatl realitatea s-aL i'-

mii de cioburi, gi aq retrii viala fragmentat ;r irar ,.

cA, atunci cAnd mi voitrezi, o si regisesc tot ce a :

rnte,Iumeape care o gtiam, cameramea, zona m;:--

fbrt, unde stau Ia masa din buc[tirie qi am in la:'
cn scoarle negre qi scrumiera qi pachetul de Che.,=

bricheta Zippo gi paharul de vin qi pixul arginu-r

tigar[ din pachet gi doar o miros, dar are un iz :
r-echi, mucegiit, care mi ingreloEeaz[, apoi iar-r t r .

rnd joc cu ea un timp gi mi prefac c5" aprind liear
un fum qi apoi o punpe marginea scmmierei. lAsa

inviluit de aroma tutunului de calitate. $i scrir-r ,.;

apoi m[ uit prin bib]ioteci plimbAndu-mi pr'--.
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Grru DrecoNu

cotoarele c5.rlilor gi dup[ aceea m[ duc in dormitor qi vfld

oglinda qifonierului qi televizorul lipit de perete ca un
tablou qi m5uit spre pat, iar Simonanu e acolo qi m[ gAn-

desc c[ e ceva destul de neobiqnuit s5. nu fie acas[Ia ora

asta qi mi duc la baie qi m[ privesc in oglind[ qi vid un

chip imb[trAnit, cu pin;l qi barba complet albe, cu umerii
impulinali, aerul pierdut al privirii, cearc[nele adAncite, gi

mi gAndesc Ia briceagul primit cadou de la bbrbatul din

pivnifi.qi imi zic cdtrebuie s[ fi trecut decenii de cAnd nu

am mai fost in vila din strada Nicolae Iorga qi c[ trebuie

si fac ceva ca si-l recuperez, e sigur c[ a r[mas in pivni![,
in spatele c[rflmizii, unde l-am ascuns. $i Simona m[
intreab[ mirati de ce nu te duci pd,nd. acol.o? ce-ai auea de

pierdut? si-mi zic ci are dreptate, era singura dovad[ ci
bilrbatul din pivni![ nu fusese unu] dintre prietenii mei

imaginari, trebuia neapirat s[ merg acolo qi s[ fac cumva

s[ cobor in pivnili.

$i sunt iar aici, in camera asta ca o rezervd" de spital

luminatS. a giorno qi mobilat[ auster cu o mas[, doufl sca-

une qi patul de !eav[ alb[, pe care stau caun bolnav in sta-

diu terminal, qi vfld pe peretele opus un ecran fumuriu
despre care nu qtiu ce s[ cred, fiindc[ nu e televizor, ci mai

degrab[ un geam ca acelea din camerele de identificare, qi

m[ simt dintr-odat[ supravegheat gi la inceput cioc[nesc

uqor sticla opacfl a ecranu]ui, apoi o lovesc cu palmele qi cu

pumnii din ce in ce mainervos qi constat c[nu exist[uq[ gi

c[ totr-r] este innebunitor de curat qi perelii bleu imi dau o

stare de arxietate gi tavanul alb amplificiluminaputernicfl

Noi care am trecut rAul Lethe

a neoanelor Ei nimic ru e real aici, deqi obiectele sr-u

poate de concrete, Ie pot pip[i qi imi pot vedea ru

ecran Ei fac gesturi obscene qi Jip Ia cei din partea

si-mi dea drumul, fiindcl n-am f[cut nimic. n'.

niciun motiv si fiu re{inut, nu sunt vinovat, orice ,

mi s-ar aduce, degi in general toli suntemvinor-ari

Mi se pare limpede, voi muri aici, dintr-un n:.:

nici nu mai conteazil,prizonier in camera asta di:-

tavan se aude din cAnd in cAnd o muzic[ strarr.i=

n-am de unde vine, qi m[ gAndesc c[totu] se petr'€ - tr

ginalia mea qi mi v6d in biroul redacton rlui- s ef. : ar

gini pe scaunul lui directorial gi m[ privegte cit s

nicio urm[ de compasiune in priviri, qi-mi spul-: -

1ui gmecher esc bdtrdne, incep b alul cu tine, s e t r. -, .

dramaua gi trebuie sd" ne despd,rlim, Ei eu mA uir - .

in{eleg preabine ce se intAmpl[, iar el imi intinde -

un text formal in care sunt anunfat c[ postul meli s

tnl,eazbqi redactoml-Eef igi amnci mAinile in lenu--

grimas[ qi iqi ridici sprincenele spunAndu-mi o-.-,;

n - am ce face, dar eI o s[ rimAn[ in continuare p e s, .-

directorial gi eu imi golesc biroul gi plec fara sa-r

colegii gi m[ duc acasil gi m[ simt r[u, ca gi curr- .-

golit dintr-odati de sAnge, deqi habar n-am clur-- .

srmliun om intr-o astfel de situalie,lainceput pu-Ls.;

accelerat bmsc, f[r[ s[ fi f[cut niciun efofi. pe -r:

domolit gi inima ainceput s[-mibati din ce in ce r,
abia imi mai simleam puJsuJ qi mi-am zis ca nu n':

m[ Ias coplegit de emolii, li s-a mai intAmplat s-
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