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4 vad pe banca din parcul Moghioros, cu sacosa de
cumparaturi alaturi si, in timp ce privesc lumea,
trece pe 1angd mine o femeie tinéra cu o fetitid de mani si
fetita o intreabad mami, nenea dsta o sd moard?” si imi zic:
dar nu cumva am mai auzit replica asta undeva? M4 sim-
tisem un pic obosit si ma agsezasem ca sid mi odihnesc, nu
era o oboseald obishuitd, dormisem bine, eram in reguli,
insé senzatia de oboseald venise brusc si mi-am zis cé tre-
buie sa fi fost de la aglomeratia din piatd, niciodati nu
mi-a plicut vanzoleala aia inutil3, de aceea si prefer super-
marketurile in zile neutre, cum ar fi luni, lunea dimineata
e cel mai bine, ies doar pensionarii care imping cirucioa-
rele in care abia dacd sunt citeva articole. Si, in timp ce
fetita si-a indreptat ardtitorul grasut spre mine, am zis ci
ar trebui sé inchid ochii, si atipesc doar un minut, nu era
ceva neobisnuit, oamenii in virsti fac asta tot timpul.
Am inchis ochii §i m-am trezit aici si nu stiu ce se
intampld, nu-mi amintesc decét senzatia de sfirseali si
“,Replica este preluati din filmul Stay (2005), cu Ryan Gosling,

Ewan McGregor si Naomi Watts, regia: Marc Forster, scenariu:
David Benioff*.
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fetita cu degetul indreptat spre mine de parcd imi reproga
ceva, si femeia tandra care a smucit-o si i-a zis nu ti-am
spus sd nu mai ardti cu degetul?, si acum vid camera asta
cu pereti bleu in care se aude zumzetul neoanelor ascunse
in scafele care inconjoari marginile tavanului. Tmi imagi-
nez ci sunt intr-un fel de cosmar si cd ma voi trezi si voi
reveni la realitate si totul mi se va parea ridicol, un bétra-
nel pe care l-a luat somnul pe bancd in parc.

Ce motiv ar fi avut fetita si o intrebe pe mama ei daca
nenea dsta o s moard?, totul a fost absurd de la bun ince-
put, aga cum absurdi este si prezenta mea aici, sunt ingri-
jorat doar cé sacosa a disparut, probabil ca in timp ce am
atipit cineva mi-a luat-o, s& fie sdnitos, erau cumpdraturi
obignuite, in fond ce poate si ia cineva de la piatd?, mere,
rosii, castraveti, o legitura de ceapi, banane, cateva porto-
cale si o rodie care nu era pentru mine, fiindca nu mi-au
plicut niciodati rodiile, insd ei ii placeau, asa cd voiam s-o
dau de pomani, dar uite ca lucrul dsta nu mai e posibil,
poate ci nu e nicio paguba pani la urma, e doar un obicei
in care nu prea cred, mi-as dori ca tot ce dim de pomana
sa se duci la mortii nostri dragi, dar ma indoiesc cé e asa.

Nu eu eram cel care o sd moard, mi se parea absurd, nu
stiam ce fel de joacd inventase fetita aceea, in orice caz era
ceva macabru si ar fi fost culmea ca mica profetie si se si
implineasci, desi eram parci atit de obosit, incit am simtit
acut nevoia s atipesc, era ceva banal pentru orice trecator,
dar iesit din comun pentru mine, nu mi se mai intamplase

asta niciodatd, sd adorm pe banci, in parc. Si, de fapt, asta
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ar fi trebuit s3 ma ingrijoreze cu adevirat i ma gindesc ci
am trecut de 50 de ani i ca greutitile din ultima vreme au
contribuit si ele la felul cum ma simt, da, intr-adevér, obo-
sealan-atrecut, ar trebui s ma relaxez un pic, s nu-mi mai
fac probleme pentru nimic, nici micar pentru cumpéritu-
rile pierdute, asta este, s-au dus, 0 si merg din nou la piati
si 0 sd iau altele, nu e un motiv sd-mi fac singe riu. Mai
degraba sunt suparat pentru ci am fost concediat si nu stiu
ce-0 sd urmeze, am ceva economii gi mé voi descurca un
timp, dar pana la urma tot va trebui s3 fac ceva, n-am s-o pot
duce la nesfarsit aga, banii se vor termina, si atunci voi fi
nevoit sa castig un salariu din alti parte, poate ci-mi voi
cauta unnou loc de munca, desi cei ca mine isi gdsesc din ce
in ce mai greu un serviciu, sunt vremuri dificile pentru
toatd lumea, mai ales pentru cei trecuti de 50 de ani.

M3 intind pe patul de spital si inchid ochii si am in fati
caietul cu scoarte negre in care scriam seara, dupi ce mi
intorceam de la redactie, a durat, de fapt, ceva pani am
inceput sa scriu, foaia albd m4 inhiba teribil, in momentul
in care apucam pixul toate gindurile mi se risipeau, nu
stiam cum si pornesc lucrurile, nu vedeam suficient de
bine, mi blocau numeroasele variante pe care le aveam in
cap. Percepeam limpede totul, obiecte i senzatii, briceagul,
vila cu fronton triunghiular din strada Nicolae lorga nr. 37
bis, pivnita ciscdndu-se ca o groapi intunecati in momen-
tul in care tata diideala o parte presul si ridica trapa, miro-
sul de mucegai, pasii precauti pe care {i ficeam pe treptele

de lemn ale scarii, sprijinindu-ma de peretele din ciramids,
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butoiul cu varzi si lemnele de foc stivuite 14nga zid, dar nu
puteam s3 pun nimic in ordine, nu stiam cum si Incep si
credeam ci articolele pe care le scriam in fiecare zi imi epu-
izasera substanta scrisului, nu mai aveam de unde sd scot
altceva, putul secase, si acum vad pe masé briceagul cu pla-
sele sidefii si lama stralucitoare silanga el celelalte lucruri,
incluziv caietul cu scoarte negre pe care 1l rasfoiesc sivad ca
are filele albe, desi imi amintesc ci am scris foarte mult in
ultimul an, de cAnd m-am apucat de povestea asta, dupa ce
am trecut peste inhibitiile inceputului, m-am dezlantuit si
am umplut, de fapt, trei caiete cu scoarte negre, imi amin-
tesc cum le-am cumpérat de la magazinul din mall si cum
vAnzatoarea mi-a zambit cind am aparut a treia oara si
mi-a pus in fatd caietul fird sd mai agtepte sa-i cer ceva, ma
tinuse minte si asta mi s-a parut magulitor, desi as fi putut
foarte bine si Imi doresc altceva, iar acum imi dau seama.ca
e ca In vis, fiindca sunt de multd vreme in camera asta, desi
in realitate n-au trecut poate decét citeva minute, si imi
amintesc ci am scris tot timpul in caietul cu scoarte negre
sivid ci filele lui sunt tot albe, fiindca dupa ce dorm totul se
sterge i nu-mi explic cum e posibil asa ceva, md aflu intr-un
vis prelungit, sunt din ce in ce mai convins, iar lucrurile
misterioase care mi se IntAmpla nu se pot petrece in reali-
tate, peste adevarata realitate s-a asezat o pojghitd ca un
celofan care deformeaza totul si lucrurile aluneci spre
absurd, sunt tot eu, dar nimic din ce triaiesc nu-mi mai
apartine, e ca si cum o zeitate pusa pe sotii se distreazd cu

viata mea, méicar de m-ag trezi odatd, sd revin pe banca din
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Moghioros si sa-mi dau seama daci ce s-a intdmplat a fost
aievea, de exemplu faptul ci femeia tAniri care a smucit
nervoasa bratul fetitei a zis, inainte si atipesc, domnule,
sunteti bine? vreti sd chem pe cineva?, si eu n-am mai avut
cand sa-i raspund fiindci am adormit sau mi s-a ficut riu
sau Dumnezeu stie ce mi s-a intimplat.

Siimi amintesc cé o iau de fiecare datd de la capit cu
indarjire, fiindca trebuie si scriu aici tot ce mi se tntAmpli
si tot ce simt In legituri cu asta, chiar daci stiu ci dupi ce
adorm totul se va sterge, sunt ca un Sisif al literelor si
pedeapsa in acest infern cu pereti bleu este s imping la
deal stAnca unei povesti care, odati ajunsi la final, s-ar
putea sd se rostogoleascd la vale si s3 mi striveascd, mi se
intdmpli si ma enervez teribil din cauza asta, insi furia mi
deprima si ma face sd ma simt inutil. Dar poate ci trezirea
nu e departe si, chiar dacé exista trezire in acest vis absurd
dupé fiecare repriza de somn, micar stiu ci sunt in vis gi cd
totul ar putea incepe de undeva, ci pesemne povestea n-a
fost spusa aga cum trebuie si zeul care m-a pedepsit o sterge
de fiecare dati, si dsta e un indiciu ci trebuie si o fac mai
bine, s fiu pe placul lui. Ceva m-a adus aici, cineva a provo-
cat toatd aceastd IntAmplare si trebuie si invit nu doar s
vdd, ci i sd-mi reamintesc ceea ce poate n-am triit cu ade-
varat, cum ar fi momentul cand m-am asezat pe banci si
totul era cat se poate de firesc, banca era una obisnuiti, ca
toate bdncile dintr-un parc, blocurile din depirtare agijde-
rea, asa-zisele blocuri comuniste, majoritatea in nuantele

lor cenusii, apoi oamenii care au trecut prin fata mea si pe
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care nu i-am remarcat, fiindecd nu mi s-a parut important
safac asta, erau oameni ca toti oamenii, unii se plimbau pur
si simplu, altii mergeau grabiti la treburile lor, unii nici nu
se sinchiseau de mine, altii mé priveau cu dispret, de parca
m-as fi agezat acolo ca si cersesc sau asa ceva, in plus, copa-
cii, gazonul, biciclistii, tramvaiele cu zgomotele lor, absolut
toate tineau de concretul vietii obisnuite, nu era nimic nefi-
resc, era ora pranzului si viata se desfisura ca in oricare
altd zi la ora pranzului, chiar dacd un sentiment de teaméd
mi s-a cuibdrit la un moment dat in suflet, de ce oare am
obosit atét de brusc, era ceva in nereguld cu mine?, si vad
automobilele cum opresc la culoarea rosie si pornesc cind
se face verde, vid un tip care-si plimba citelul, o femeie
cirand tot felul de sacose, un politist care-i face semn unui
sofer sa tragi pe dreapta si in tot acest tablou vivant nu inte-
leg ce poate fi diferit fatd de realitate, e ca si cum ecranul
cinematografului m-ar fi absorbit treptat in fictiune si
incep sé cred ci zeul care m-a pedepsit doarme si el din
cand in cand si ma viseaza blocat in camera asta si simt ca
o iau razna fiindca nu mai judec rational, mi las dus de
valul acestor presupuneri si nu e normal ca un om ca mine
sd creada astfel de lucruri, altminteri chiar as crede cd am
innebunit si cd patul de spital pe care sunt agezat are o jus-
tificare, poate cd de fapt md aflu intr-un ospiciu dupé o
crizd, cineva mi-a facut o injectie ca s ma adoarmaé gi m-a
adus aici cu ambulanta, desi nu vad o astfel de sceni, nu
mi-o pot aminti, pesemne ca e efectul drogului, altfel nu-mi

pot explica de ce sunt prizonier aici.
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Apoi a trebuit s3 ma adaptez si si termin cu presupune-
rile si m-am vizut la 40 de ani, cAnd m-am decis si m4 las
de fumat, mi-am zis ci e timpul si termin cu viciul #sta,
desi nu fumam In exces §i nu s-ar fi putut spune ci eram
chiar dependent, a fost doar un fel de ambitie personali,
m-am trezit intr-o dimineata si am inceput si tugesc foarte
rau §i m-am dus la baie §i am scuipat flegme maronii-ver-
zui §i, ipohondru cum sunt, mi-am zis ci sufir de o boald
incurabila care isi aratd primele semne, nu aveam nicio
indoialé cé aga stiteau lucrurile, mai rdmanea si incep si
scuip sange si mi s-a ficut foarte frici si mi-am zis ci e
absurd sd mor la 40 de ani, aveam toati viata Inainte si tre-
buia sé fac ceva ca si mi protejez sau si salvez ce se mai
putea salva, asa ca am pus In sertarul biroului pachetul de
Chesterfield cu cateva tigari ramase In el si bricheta Zippo
primita cadou de la Ove gi mi-am promis ci nu voi mai
fuma niciodati si m-am rugat in sinea mea s nu am o boal
incurabild, uite, ca dovada a bunei mele credinte, renuntam
definitiv la fumat, desi ag fi putut fuma linistit {igarile
ramase, cateva tigari in plus sau in minus nu mai puteau
face diferenta intre viatd si moarte. Am rezistat tentatiei,
fiindcd, daca mai aprindeam o tigari, as fi creat un prece-
dent, aga cd mi-am zis pind aici a fost, am fumat cit am
fumat, acum trebuia sé elimin cu orice pret obiceiul dsta
din viata mea si apoi l-am vézut pe tipul dsta in autobuz,
intr-o seard cdnd ma intorceam de la redactie, stitea pe
scaun in fata mea si se tot cduta prin buzunare si, la un
moment dat, a scos un pachet de Chesterfield si mi-am
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amintit de bricheta Zippo, iar noaptea am visat tot o bri-
cheti Zippo, care avea gravate pe o parte inscrisuri ciudate,
indescifrabile, iar mecanismul era sofisticat si supradimen-
sionat, cu rotite care puneau in miscare minuscule angre-
naje bield-manivela, si cu toate astea eram convins in vis ci
erabricheta de la Ove, iar cind m-am trezit m-am repezit la
birou, am deschis sertarul si am scos de acolo adevarata
bricheti Zippo, isi pierduse stralucirea, parea acoperitd de
o peliculi de ulei imbacsit si cipatase o patini ca a obiecte-
lor din consignatii, nichelul tocit pe muchii lsa sé se vada
galbenul coclit al alamei, dar mecanismul incd functiona,
am apésat rotita zimtati si a scos o jerba de scintei, dar nu
s-a aprins, fiindca gazul se evaporase. Am cintarit-o in
méni, apoi i-am deschis si inchis capacul de mai multe ori,
deoarece inca mi atrigea clampénitul infundat al metalu-
lui, si mi-am zis ca trebuie sd md adaptez si am urecat
intr-un tramvai oarecare si nu stiam bineinteles unde ma
va duce, dar din instinct eram convins ¢ nu ma voi ritici,
aveam incredere ci totul va fi bine si ca, dupé ce voi merge
pe un traseu ciudat, voi ajunge intr-un loc pe care il cunosc,
desi orasul era straniu, vedeam doar din cind in cind locuri
care imi pareau vag familiare, apoi treceam prin cartiere
complet stréine, cu ingiruiri de blocuri vechi si griadini sal-
baticite, iar cAnd am coborat, l-am oprit pe un tip pe care
credeam cé-1 cunosc, dar mi inselasem, iar dupd aceea m-a
abordatun alt tip care mi-a zis pe un ton mustrator ca de ce
nu l-am mai sunat in ultima vreme gi cd ar trebui si mer-

gem la o bere impreuna, si dupa aceea totul s-a destramat,
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sunt aici in camera cu pereti bleu, incercind si mi adaptez,
sa respir in continuare, si observ tot ce se IntAmpl4, desi nu
se intampld mai nimic, i mi vid intr-o dimineati de
toamna mergand pe stradé si soarele incilzeste nefiresc si
md intalnesc cu o femeie de care imi amintesc vag ci sunt
indragostit, desi nu cred ci am vizut-o vreodati, si simt
dintr-odata cd mi-e foarte cald si cd mi cuprinde disperarea
fiindca trebuie neapérat sa ajung undeva si sunt in intarzi-
ere, mereu mi aflu In contratimp si stiu ci e ultima zi a
anului si cé diseara e revelionul gi n-am pregitit nimic si
alerg prin magazine, dar rafturile sunt goale si nu mai pot
face nimic gi acasi nu mé agteaptd nimeni.

Fiindca, de fapt, sunt singur si nu pot controla nimic si
méi las dus de noua realitate sau de vis sau de orice o
insemna asta, chiar daci sunt prins in plasa unor eveni-
mente inexplicabile, parca toatd realitatea s-ar fi spart in
mii de cioburi, si as retrai viata fragmentat si haotic si stiu
ca, atunci cand m4 voi trezi, o si regisesc tot ce a fost ina-
inte, lumea pe care o gtiam, camera mea, zona mea de con-
fort, unde stau la masa din bucétirie si am in fati caietul
cu scoarte negre si scrumiera si pachetul de Chesterfield si
bricheta Zippo si paharul de vin si pixul argintiu, si iau o
tigara din pachet si doar o miros, dar are un iz de tutun
vechi, mucegiit, care ma ingretoseazi, apoi iau bricheta si
ma joc cu ea un timp si mé prefac cd aprind tigara si trag
un fum si apoi o pun pe marginea scrumierei, lisindu-ms3
invaluit de aroma tutunului de calitate. Si scriu un timp,

apoi md uit prin biblioteca plimbandu-mi privirea pe
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cotoarele cértilor si dupi aceea mi duc in dormitor si vad
ogdlinda sifonierului si televizorul lipit de perete ca un
tablou si mi uit spre pat, iar Simona nu e acolo si mi gan-
desc ci e ceva destul de neobisnuit sd nu fie acasa la ora
asta si mi duc la baie gi mi privesc in oglindé si vid un
chip imbatranit, cu parul si barba complet albe, cu umerii
imputinati, aerul pierdut al privirii, cearcanele adancite, si
mi gindesc la briceagul primit cadou de la barbatul din
pivniti si imi zic cd trebuie s fi trecut decenii de cand nu
am mai fost in vila din strada Nicolae Iorga si ca trebuie
si fac ceva ca si-1 recuperez, e sigur cd a rimas in pivnita,
in spatele cirdmizii, unde l-am ascuns. Si Simona ma
intreabd mirata de ce nu te duci pand acolo? ce-ai avea de
pierdut? si-mi zic ca are dreptate, era singura dovada cd
barbatul din pivnitid nu fusese unul dintre prietenii mei
imaginari, trebuia neaparat si merg acolo si sd fac cumva
si cobor 1n pivnita.

Si sunt iar aici, in camera asta ca o rezerva de spital
luminati a giorno si mobilatd auster cu o masé, doua sca-
une si patul de teavé albi, pe care stau ca un bolnav in sta-
diu terminal, si vid pe peretele opus un ecran fumuriu
despre care nu stiu ce sa cred, fiindcé nu e televizor, ci mai
degraba un geam ca acelea din camerele de identificare, si
mai simt dintr-odatd supravegheat si la inceput ciocénesc
usor sticla opaca a ecranului, apoi o lovesc cu palmele si cu
pumnii din ce in ce mainervos si constat cd nu exista usa si
ci totul este innebunitor de curat si peretii bleu imi dau o

stare de anxietate si tavanul alb amplificd lumina puternica
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aneoanelor si nimic nu e real aici, desi obiectele sunt cat se
poate de concrete, le pot pipdi si imi pot vedea umbra in
ecran si fac gesturi obscene si tip la cei din partea cealaltd
sd-mi dea drumul, fiindci n-am ficut nimic, nu existi
niciun motiv si fiu retinut, nu sunt vinovat, orice acuzatii
mi s-ar aduce, desi in general toti suntem vinovati de ceva.

Mi se pare limpede, voi muri aici, dintr-un motiv care
nici nu mai conteazd, prizonier in camera asta din al cirei
tavan se aude din cind in cind o muzici stranie, habar
n-am de unde vine, si ma gandesc ci totul se petrece in ima-
ginatia mea si ma vad in biroul redactorului-sef, care se lea-
gand pe scaunul lui directorial si mi priveste de sus, fari
nicio urma de compasiune In priviri, si-mi spune pe tonul
lui smecheresc bdtrane, incep balul cu tine, se inchide san-
dramaua $i trebuie sd ne despdrtim, si eu ma uit la el si nu
inteleg prea bine ce se Intdmpl4, iar el imi intinde o foaie cu
un text formal In care sunt anuntat ci postul meu se desfi-
inteaza si redactorul-sef isi aruncd méinile in lituri si face o
grimasa si isi ridica sprancenele spunindu-mi asta e viata,
n-am ce face, dar el o s raimani in continuare pe scaunul lui
directorial si eu Imi golesc biroul si plec fird si-mi salut
colegii si ma duc acasi i ma simt riu, ca si cum as fi fost
golit dintr-odaté de singe, desi habar n-am cum se poate
simtiun om intr-o astfel de situatie, la Inceput pulsul mi s-a
accelerat bruse, fird si fi ficut niciun efort, pe urma s-a
domolit i inima a Inceput sd-mi bati din ce in ce mai rar si
abia Imi mai simteam pulsul si mi-am zis ci nu trebuie si

ma las coplesit de emotii, li s-a mai intAmplat si altora,
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